Душно в его объятьях: ещё немного –
Соль растворит разбуженная вода,
Если в мужчине больше не видишь бога,
Значит, его в нём не было никогда,
А померещилось, впору тогда креститься
И повторять опасливо «чур меня»
От золотого ящера, хищной птицы
И от клыкастого яростного огня.
Значит, не тот, чьё перебирала имя,
Чётки из букв на языке сплетя,
Значит, пускай покоится с остальными
Жертвами долгой памяти: на костях
Прочих не тех, собою питавших море –
В нём и сейчас кристаллы куда ни плюнь,
Пенные волны сушу собой намолят,
Слизывая остаточное «люблю».