Мой папа был «велосипедный бог»!
Росла бамбуком молодая смена, -
Катанья навык преподал знаток!
Учебная методика строга и неизменна.
Уже не помню марку и размер,
Цветов седла и рамы двухколёски…
Стеной стоял психологический барьер –
Я часто падал. «Кошки слёзки»
Лились рекою полноводной –
Служили руслом две чумазые щеки…
Отец рулил на велике свободно!
Законы физики – и за, и вопреки.
Асфальт коленки тёркой резал в кровь -
Ревел я - шрамы выцвели давно…
Зелёнкой мама раны мазала и вновь
Страдала, сделав губы буквой «О»…
Велосипед - другой - ржавеет на балконе,
Ушёл отец, не жжёт колен зелёнка...
Но лечит раны. В жёстком марафоне
Бракует жизнь мучительно и тонко…
***************************************
Пусть память мне листает годы вспять...
Нам дважды не дано побыть в одной реке.
Лечу вперёд стрелой - опять, опять, опять!
И жизнь я меряю по папиной руке...