дождь на дворе, деревья под ветром гнутся,
градусов минус тридцать или плюс сорок,
пыльно ли, жарко, снег или тучи гнуса -
я не терплю закрытых оконных створок.
каждое веко весит несколько унций,
пусть я болею, мёрзну, потею, мокну -
да, улетел, но он обещал вернуться.
не закрывайте в моей комнате окна.