А потом привыкаешь к скрипучим полам,
Запахам мокрого дерева, сороконожкам и паукам.
К печному дыму, салфеткам, картинкам,
Вырезанным из журналов "Огонек" и "Мурзилка".
В банке из-под капусты завариваешь траву:
Смородину, жмых, подорожник, крапиву,
Потому что ты - уже взрослый и "юный химик",
И дома забыл своих роботов, кассеты и видик.
Потом - полоть огород, обирая малину.
Бегать по грядкам за бархатницей и алкиной.
Дразнить соседских гусей и уток.
Мазать йодом укусы соседских гусей и уток.
И прятаться от соседей в какой-нибудь закоуток.
А потом привыкаешь к сверчкам, темноте,
Шепоту дедушки: "Ну говорил же тебе".
Представишь, как завтра соберутся ребята,
И станут из-за гусей дразнить тебя: "Терминатор".
Тихо становится, только трещит ОРТ.
Что ночь? Еще пара часов и - рассвет!
Ждешь петухов, завернувшись в бабушкин плед.
Ты - ловок, умен и красив. Тебе шесть лет.