Абсолютное (не)одиночество.
Бывает:
касается ветер окна,
И тесно становится в сумраке комнат.
Один. И Вселенная тоже одна.
А было ль иначе? Никто и не вспомнит.
Ты чувствуешь: снова молчат о тебе,
И взгляд на тебя ни один не направлен...
Ты тихо на звёздном плывёшь корабле;
Как парус, от пыли земного избавлен.
Рассыпалось гиблых сомнений кольцо.
Светила мерцают тебе маяками.
И ветер иной обдувает лицо,
И Вечное море шумит под ногами...
Раскроешь окно и вдохнёшь тишину.
(А сколько исчезнувших в сумраке комнат...)
Ты знаешь Вселенную только одну.
И только она твоё плаванье помнит.