По позвонкам, как по клавишам пальцами

Городецкий Евгений
По позвонкам, как по клавишам пальцами,
Прыгает дождь сквозь намокшую ткань.
Пялится слепо, как бабка за пяльцами.
Куда ты собрался в такую-то рань?
Куда объяснять, что не спится
последние
Лет десять уже и болит голова,
А кофе и сахар, конечно, не вредные
Когда натощак и без булки когда.
Кому написать без ошибок, но мелкими,
Как на записке забытой в Стене,
Молитву за тех, кто лежит в Переделкино,
Но ровно в четыре приходит ко мне.
Нежданно, негаданно, взявшихся за руки
И очертивших мне меловый круг
Я провожаю с утра до Елабуги,
Может там живы, ну может быть, вдруг?