Ночью на крыше соседского дома видели сову, и к утру соседка наконец умерла.
На дороге идущей вдоль моря тихо и пусто. Машин нет, людей нет, нет ветра. Мы идём молча, держась за руки. Наши руки мокрые от пота. На этой дороге нет ни прошлого ни будущего. Мы будем идти по ней до самой смерти. И после. Я так хочу.
Моя любовь моё сердце моя жизнь моя мечта.
Возле высокой изгороди из кактусов пожилой крестьянин с мачете распрямляется и какое-то время смотрит на нас, как смотрят на облака.
Мы спускаемся к морю. Под ногами мёртвые кораллы камни водоросли песок.
Мангле образуют естественный бассейн с тёплой прозрачной водой. Мы стоим на коленях на белом песчаном дне и пьём ром из плоских ракушек. Стайки рыб. По корням бегают крабы.
Карибская сказка, карибская древность, карибская вечность. Время остановилось, солнце остановилось, тени замерли.
Я говорю, наверное это рай. Милагрос говорит, в раю должна быть река. И расти яблоки, груши и клубника, эти фантастические плоды, которые она никогда не пробовала. Но пальмы должны быть тоже. И вино из настоящего винограда. И снег.
Над горами собираются тучи.
Сезон манго и подходит к концу. Приближается сезон ураганов.