Как женщина, собравшаяся в ночь,
Окидывает дом прощальным взором,
В котором и желание помочь,
И блеск вины, и горечь приговора,
Так я смотрю на розы и на льва:
Там тоже розы, тоже, но не те же,
Не тот же лев, не те же все слова,
Но тоже я. Дыхание все реже
И глубже, и когда в обратный путь
Не знаю я. И нужен ли. К тому же
Возможен ли. И заполняет грудь,
Как женщине, бегущей прочь от мужа,
Предчувствие, что это навсегда
(Здесь день и ночь меняются тенями)
Нет, розы! Я ещё вернусь сюда,
Где вы впились в покойников корнями,
В меня - шипами нежности своей
И временем, которое застыло.
Увижу льва у каменных дверей,
И улыбнусь, как не было. Как было.