В пыльной парадной,
Где стен больше, чем нужно,
Примеряя наряды полутеней,
В халате на голое тело и с кружкой
В озябшей и тонкой руке
Стоит человек,
Пьет кофе, смотрит вперёд,
Глазами разливает чернила,
То садится, то снова встаёт
Держась за перила,
Ему хватает пяти минут,
Чтобы было выпито кофе,
Встречено новое утро,
В квартире его ждут
Сапоги, тёплая куртка,
Планы на будущее
И как будто бы лучше станет потом,
Семья, может быть дети
Или старость с котом,
Человек одевается,
Выносит тело на улицу,
Топчет мокрую брусчатку,
Сигареты курятся,
Выходя на лестничную площадку
По утрам,
На автобусе до метро,
На метро уперевшись в экран лицом,
Садовое кольцо
Или третье транспортное,
Физиономия с бородой
Или алкоголь по паспорту,
Счастливый гражданин
Могучего государства
Доживает свой век,
И только в пыльной парадной
Каждое утро
Стоит человек.