Запах...

Светлана Кулинич
В квартирах стариков иных
Стоит такой невнятный запах
Пилюль, настоек, да родных,
Живущих лишь на снимках смятых.

Приправлен сыростью углов -
Капризом маленьких собачек,
Землёю глиняных горшков
И жалобно бренчащей сдачей.

Но главной нотою звучит
(Вдохни поглубже и услышишь)
Тоска, грызущая в ночи
Под дождь, размазанный по крышам.