Дрожала лампа,
Тонкий свет мерцал.
Мертвец проснулся рано,
Мертвый рано встал.
Мертвец умыл лицо,
Протер свой старый стол
И сел мечтать,
Пока не дрогнул пол,
Пока червями пожраный паркет
Не заскрипел. Пока не слышен бег
По половицам влажным и гнилым.
Пока не зазвенел тровожно телефон,
Пока не встал еще сонливый дом
И детский ропот не звучал пилой,
Пока смерть не явилась за тобой.
Мертвец улыбкой встретил новый день.
Мертвец оделся, выпил чай, поел.
Мертвец так часто умирал,
Пока под теплым утром
Непогибший спал,
И каждый грязный, потный и больной
Встречал луч солнца томной дремотой.
А что то мертвецу? Мгновенья бег.
Мертвец проснулся рано,
Мертвый много лет
Вставал, пока очей
Не открывал слепой,
Счастливый, старый, молодой.
Пока и солнце не взошло -
Мертвец уж льет в чай молоко
И думает, мечтает об одном -
Ждет как проснется теплый дом,
Как зазвучат водою голоса,
Как дети встанут, как придут сюда,
Как засмеются и накроют стол,
Как поцелуют. И счастливый в том,
Мертвец возникнет вмиг из пустоты,
Как расцветают осенью цветы.
А утро наступает утру врозь,
Мертвец кричит, отчаяние сквозь
Этот крик как через масло кипяток -
То обжигает, то оплавит бок.
И в жадной жажде быть живой
Вновь исчезает мертвец мой.
И дети встанут, заревут:
"Где наш мертвец? Мертвец, ты тут?"
И пылью оседает смерть.
Мертвец не тут. Мертвец не здесь.