Мы стояли с тобой у речного причала.
Первый снег над рекой танцевал на лету.
Я боялась смотреть на тебя и молчала.
Я боялась увидеть в тебе пустоту.
Мы стояли, и белые колкие искры
Обездвижили нас в этом снежном плену.
Я боялась к тебе подойти слишком близко.
Я боялась услышать в тебе тишину.
А когда ты ступил на корабль обветшалый,
Появившийся вдруг из воздушного льда,
Я уже не боялась, уже понимала:
Ты, пустой и безмолвный, ушёл навсегда.