обходит дачник двор и сад,
замрет у сонных лоз,
где виноградины горят
в полуденном огне.
у дачника один вопрос:
что ж зелен виноград?
молчит, вздыхает, морщит нос –
что делаю я не?
и, повздыхав, идет опять
по кругу: подрыхлить,
полить, удобрить хорошо –
где потом, где слезой.
дымит раскопанной земли
голубоватый шов,
затягиваясь (как к дождю
все небо над лозой.)
устанет дачник и пойдет,
приляжет под навес,
забудется во сне, но вот
над ним склонится пес
он тоже спросит:
- подожди, что делаешь ты не?
- уйди, кричит - пошел, пошел!
ведь псы не говорят!
пес лижет дачнику ладонь,
и ноги, и лицо,
мозоли, ссадины горят
под песьим языком,
затягиваясь быстро, как
земли неровный шов.
и зелены у пса глаза –
незрелый виноград