Собираю тебя, словно пазл, по крупицам
Из намёков, молчанья, обрывочных фраз,
Из того, что ночами урывками снится,
И того, что рассудок в смятении спас.
Из "скучаю" и тут же "мы вместе не будем",
Через день - "я люблю", через два - "боль и тлен
Эта жизнь, у которой себя не отсудишь".
Из рассветов бессонных, что дал Бог взамен
Разговоров, прогулок, улыбок застывших
И сплетённых в едино поддатливых тел.
Из того, как, волнуясь, ты в трубку мне дышишь,
Из чужих разговоров и редких вестей.
Из навязчивых мыслей "а если, а может",
Из сомнительной правды и памятных дней,
Из того, как слабеют под пальцами вожжи,
Стоит голос услышать родной в тишине.
Из недавнего "знаешь, я даже не умер
Без тебя, посмотри-ка, по-прежнему жив".
Только вновь под чертой, там, где пишется "сумма",
Вместо чёткой картины одни миражи.
(13 февраля 2018 года)