Старинный дом

Владимир Быков47
За вишнями – старинный дом,
Где за хозяйку тишина.
Реликвий не осталось в нём,
Лишь фотография одна.
Из ветхой рамки на стене,
Полуобёрнутой вовне,
Прямой и гордый силуэт
Красавицы минувших лет.
Невинный лик и лёгкий жест.
А взор, должно быть, голубой…
Ничто не предвещает крест,
Что уготован ей судьбой.
Ах, как тонка её рука
И как ступня её узка!
Как ей в гражданскую войну
Брести с мешком сквозь всю страну?
Где испытаниям конец,
Каков ей жребий и удел –
Иль с комиссаром под венец?
Иль с офицером под расстрел?
О. сколько сгибло юных дам
По весям и по городам!
И ждал ли кто её назад
В родимый дом, в вишнёвый сад?
Гадать о том – напрасный труд.
Подёрнут ряской сонный пруд.
А на откосе за прудом
Заросший сад, забытый дом.