На твой адрес приходят письма
Из прошлой жизни.
Почерк с наклоном поменялся четыре раза.
Она плохо держит ручку. Пишет,
Что ненавидит, скучает и всё сразу.
На столе смятые журавли
И другие птицы из папье-маше.
Они должны говорить о раскаянии,
Как переводчик из МИДа и атташе.
У неё в груди уголёк из сказки.
Чуть перенервничает и - сгорит.
Тебе уже надоели эти выдумки. Правда.
Она всегда очень много чего говорит.
За восемь лет у тебя отросла щетина.
Иногда отпускаешь усы.
Ты уже почти (почти!) мужчина.
Вырос из своих тридцати.
"Ненавижу. Люблю. Скучаю.
Наш табор уходит в небо, но ты не грусти".
И дальше - густое молчание.
Молчание в одинокой сети.