Такие разные и все-таки вместе. Слезают обои, стол уже почти не стоит, но танцует. Горы посуды, моими вторыми соседями стали тараканы. А ты посиживаешь на колченогом стуле, смотришь на мерцание других стран в плоском экране.
У меня ворох блокнотов, за сотню страниц, исчерченных неровным почерком. Черные ночи, белки глазниц, и твое в-образное отчество. Слова дерзкие, слезные, рваные. Продать – не берут воротилы. До зорьки утренней встану, картонный памятник им воздвигну.
Знаешь, мне уже идет к третьему ближе. Чтобы было не скучно, как в первый раз, я пишу тебя в будущем из прошлого, пока образ твой в памяти не угас.