Зона отчуждения

Безуглая Вера
Разбросаны мысли как будто бы тряпки,
На стенах облупленность лет.
Слой давнешней пыли лежит на тетрадке,
Она - на полу, рядом вдавленный след.
Сквозняк в приоткрытую дверь коридора
Топорщит портьеры, где окна видны.
И оттиском - пальцы, оставлены вором,
Он память о прошлом содрал со стены.