И назвал я все вина тобой,
И бутылку обратил в телескоп.
Я упрямо веду не то бой,
Не то спор о количестве звезд.
Сбившись где-то на сотне шестой,
Покорившись порядку вещей,
Телескоп опущу. Непростой
Овладел я профессией, чей
Зов причастности к жизни людской
Не имеет ни силы, ни слов.
Он не светит, не греет. Декор.
Только машет рукою с низов.
До краев небосвода дойду
Через год или век. Целый рой
Мертвых писем в кармане найду...
Ведь назвал я все вина тобой.