Бронислав Май. Дождь за окном...

Лев Бондаревский
Бронислав Май.
(Дождь за окном…)

Дождь за окном, чай на столе,
лампа - таким, может быть , наивно, я вижу тебя,
через пять, двадцать, сто двадцать пять
лет  читающего эти стихи, думающего обо мне, человеке
из тех прошедших двадцати или ста двадцати лет- как
я жил? Я и моя  эпоха: безнадежно усталые люди,
несколько дат , мест бедствий, имён ,заклинания, что мы повторяли
тогда с детской надеждой живых, глупее  тебя
на мудрость, которую  дало  время тебе, живущему
после всего : после нас, всех нас - так мало
могу я тебе передать, то же, что и все, ведь я
живу и не хочу умереть весь , остаться
для тебя  безличным предметом статистической
жалости или презрения. Tо, что было только,
только мной, - это вне истории. Поэтому расскажу о себе
единственно доступным обоим нам языком: о запахе мокрой
городской пыли за окном  ( прошёл дождь), о столе,
в который упираются локти, о  свете лампы, бьющем мне в  глаза
когда я писал это стихотворение - общим языком всех
пяти чувств.
***
ZA OKNEM DESZCZ,SZKLANKA HERBATY NA STOLE,
LAMPA-TAK,MOZE NAIWNIE,WIDZE CIE,
ZA PIEC,ZA DWADZIESCIA,ZA STO DWADZIESCIA PIEC
LAT,ODCZYTUJACEGO TEN WIERSZ:MYSLACEGO O MNIE, CZLOWIEKU
SPRZED DWUDZIESTU CZY STU DWUDZIESTU LAT- JAK
ZYLEM? JA I MOJA EPOKA: BEZNADZIEJNIE ZMECZENI LUDZIE,
KILKA DAT,MIEJSC KLESKI, NAZWISK: ZAKLEC, KTORE POWTARZALISMY
WTEDY, Z DZIECINNA NADZIEJA ZYJACYCH,GLUPSI OD CIEBIE
O MADROSC, KTORA CZAS DAL TOBIE: ZYJACEMU
PO WSZYSTKIM: PO NAS, PO WSZYSTKICH. - TAK MALO
UMIEM CI PRZEKAZAC,TYLE CO WSZYSCY.LECZ PRZECIEZ
ZYLEM I NIE CHCE UMRZEC CALY: POZOSTAC
DLA CIEBIE KAZDYM, PRZEDMIOTEM STATYSTYCZNEJ
LITOSCI ALBO POGARDY.TO, CO BYLO TYLKO,
TYLKO MNA, JEST POZA HISTORIA.WIEC POWIEM O SOBIE
JEDYNA OBU NAM DOSTEPNA MOWA: O ZAPACHU MOKREGO
KURZU MIEJSKIEGO ZA OKNEM(SPADL DESZCZ), O STOLE
UWIERAJACYM LOKCIE, O SWIETLE LAMPY, KTORE RAZILO MNIE W OCZY
KIEDY PISALEM TEN WIERSZ- POWSZECHNA MOWA WSZYSTKICH
PIECIU ZMYSLOW