Живут себе под крышей стёкла -
Чужие-близкие глаза,
Квадраты с видами наружу,
Однажды на краю земли.
В одном плывут бухие в стельку
Полупрозрачные слова
И льют, и маются, и бредят,
И обрывают телефон.
В другом висит белье сырое
Под желтой лампой Ильича,
И кто-то ждёт кого-то в гости,
И не дождётся все никак.
На третьем форточка открыта,
И тень глазеет на луну,
И чьи-то крики в пятом справа,
А на седьмом уже любовь.
В одном цветок в другом газета -
Вчерашний вестник городской,
Приклеен вместо шторы белой,
Однажды на краю земли.
Там на последнем ветер бледный
По подоконникам шуршит
И телевизор синегубый,
И колыбельная поёт.
А во дворе ебутся кошки,
И свет раскачивает столб
Фонарный, ветреный, ранимый,
Простившись с розовой мечтой.
Как будто будет жизнь другая,
И повторится высота.
И облака вполне случайно
Заденут в небе провода.