Закончили мы ШМАС (Школа младших авиационных специалистов) в Уфе. Нас, семерых смелых, направляют служить в боевой полк в Забайкальский военный округ. С Урала ближе к китайской границе. Поездом. Дня три. Едем. Гордимся. Радуемся. Приехали в Читу. Там нас рассредотачивают по разным военным частям. Последнюю ночь спим на матах в спортзале. Под голову положил свёрнутый сапог, обмотанный чистой портянкой. Ну нет подушек в спортзале! Ложки, выделенные нам по приезду два дня назад, сдали ответственному прапорщику... В столовой каждый солдат со своей... Не забалуешь... Что нас, уже троих, ждёт в месте дислокации? От Читы час по узкоколейке. Может, как раз такую строил незабвенный Павка Корчагин?.. Всё. Полк. Штаб... Идём в казарму. К нам навстречу бегут встречающие "деды и дембеля". Орут: "Махнём не глядя?" И меняются с нами, слегка оторопевшими от бесцеремонности, шинелями... Слышу ещё: "Ну всё, салабоны, вешайтесь"...
1975 г.