Уходит по мосту натруженное лето,
Тускнеют фонари раскрашенных ночей.
И эту сочность трав, и холод вод, и это
Безмолвие земли пред осенью сумей
Вместить сполна, не жалясь, не злословя.
И сапогом не сбив опёнок под листвой,
Оставь его расти, ведь кто-нибудь с любовью
Поклонится ему. Ты слышишь тихий вой?
Иди туда, утешь. Грустны глаза собачьи:
В них расставанья час и долгая тоска.
И грудится народ к автобусам, и дачи
Останутся пусты, что жбан без молока.
Затихнет ближний лес, покинут птичьей жизнью.
Мой запустелый сад не отдых ждёт, а смерть…
«Заброшенная Русь… – склоняюсь грустно мыслью. –
А надо б подновить в заборе дряхлом жердь».