ты чего толчёшься у порога
что хозяин в доме есть – не веришь
и зачем просовываешь ногу
в чуть провисшие на петлях двери
я туда сначала ногу вставлю
а потом и весь протиснусь боком
изнутри во двор раскрою ставни
пыль сотру – чтобы всё видеть – с окон
уксус разведу водой пожиже
застирну в корыте плащаницу
дымом окурю, где надо – трижды
подмету чтоб в чисто было ниц и
сяду на завалинке снаружи
к мокрым брёвнам прикоснусь спиною
наблюдать как пузырятся лужи
как съезжается родня к соседу ною