3 декабря 1873 года Хиггинсон приехал в Амхерст прочитать лекцию в колледже. В этот приезд он во второй (и последний) раз встретился с Эмили. Как пишет Т. Джонсон, «этот эпизод не показался ему достаточно значительным, чтобы быть упомянутым в его дневнике». По возвращении в Ньюпорт, он сообщил о своем визите в письме к сестрам (фрагмент):
9 декабря 1873, Ньюпорт
Анне и Луизе Хиггинсон
Дорогие Сёстры
Мери(1) просит передать вам, что здесь нет «сверкания» снега; но такая же слякотная погода была и в Амхерсте, куда я ездил на прошлой неделе и где хорошо провел время, – мальчиков много, они веселы, и об их физическом состоянии заботятся лучше, чем в Гарварде, – все обязаны заниматься в гимнастическом зале(2). Виделся с моей эксцентричной поэтессой Мисс Эмили Дикинсон, которая никогда не выходит за пределы владений своего отца, встречаясь только со мной и еще немногими. Она говорит: «Есть единственная вещь, за которую стоит благодарить – что ты таков, каков есть, и никакой другой». Мери полагает, что это неверно именно в случае Э.Д. Она (Э.Д.) скользнула в комнату, в белом, с Daphne odora(3) для меня и спросила, едва дыша: «Как долго Вы предполагаете здесь пробыть?» Боюсь, что остается справедливым еще одно высказывание Мери: «И почему ненормальные так льнут к тебе?» Я прочту вам некоторые из ее стихов, когда приедете.
В начале января Эмили получила от Хиггинсона письмо с новогодним поздравлением:
L405a
Ньюпорт, Род Айленд, 31 декабря 1873
Эмили Дикинсон
Дорогой друг
Вы получите это письмецо в качестве Новогоднего подарка. С радостью вспоминаю мое посещение Амхерста, и особенно время, проведенное с Вами. Мне показалось, что оно доставило Вам некоторое удовольствие – надеюсь, что так; я, во всяком случае, наслаждался Вашим обществом. По-моему, каждый раз мы встречаемся как давние испытанные друзья, и я определенно ощущаю, что знаю Вас давно и хорошо через прекрасные мысли и слова, присылаемые Вами. Надеюсь, Вы не перестанете писать мне и ко мне обращаться; а я постараюсь говорить Вам правду, и с любовью.
Сегодняшний день совершенно прекрасен, всё снег и лазурь – снег у нас обычно грязный, но сегодня амхерстские холмы едва ли белее. Такие дни должны давать нам силу преодолевать неколебимо все бури и помрачения. Ваше стихотворение о буре превосходно(4) – оно передает внезапные переходы. Раз существует в мире нечто столь внезапное, как молния, всё, что случается с людьми, не может не казаться непомерно медлительным.
Хотелось бы, чтобы Вы могли видеть полевые лилии, желтые и алые, на акварели, которую нам прислали к Рождеству. Это не Ваши любимые цвета(5), и, пожалуй, я сам люблю лазурь и золото, но не поучиться ли нам любить и возделывать эти румяные краски жизни? Помните стихотворение Миссис Джулии Хау «На красное я ставлю жизнь»?(6) Умоляю, прочтите дополненное издание Стихотворений Х.Х.(7) – новые стихи так прекрасны. Она в Колорадо этой зимой и наслаждается тамошним климатом.
Всегда рад получать весточки от Вас и надеюсь, что Ваш Новый Год будет счастливым.
Ваш друг
Т.У. Хиггинсон
Ответ Эмили:
L405
Январь 1874
Т.У. Хиггинсону
Спасибо, дорогой друг, за мой «Новый Год»; не Вами ли он дарован? Если бы Ваша ученица смогла сотворить Ваш, это было бы слишком прекрасно. Я всегда бежала под Власть Дома, когда со мной что-нибудь приключалось.
Он был мне грозной Матерью, но я любила его за неимением лучшего. Осталось это прибежище после того, как Вы уехали.
Ваш мимолетный приезд – прекрасное воспоминание.
Как Карета Шмеля – исчезающая в Музыке.
Вернись Вы со Шмелем, как прочен стал бы День!
Смерть овладевает Розой, но Известие о ее Смерти распространится не дальше Ветерка.
Последним узнает Ухо.
Мы сначала видим, потом слышим.
Первое, о чем хочу рассказать Вам, это о моем Испуге.
Повстречав Утром Дрозда(8), бросилась бежать – Он увидел это и запел.
К его Презренью, может быть,
Такой ведет итог,
Но побежденный победить
Саму Победу смог.(9)
Я прочту ту Книгу(10).
Спасибо, что сообщили.
«Полевые Лилии» – «Убранство» Клеопатры(11).
Перечитывала «Олдпорт»(12).
Всё самое значительное длится, как Природа.
Так это Вы приезжали?
Разлука счастьем ожила –
И вновь обыденно
Арктическая немота,
Уход в невидимое.(13)
Ваша Ученица –
______________________________________
(1) Мери Чаннинг Хиггинсон – первая жена Т.У. Хиггинсона. Происходила из семьи, давшей немало известных деятелей американской культуры. Ее дядя Вильям Эллери Чаннинг – выдающийся проповедник и религиозный реформатор; брат Эллери Чаннинг – поэт, друг и первый биограф Г.Д. Торо.
(2) Это о посещении Амхерстского колледжа.
(3) Daphne odora (волчеягодник душистый, дафна зимняя) – декоративный кустарник с розовыми пахучими цветами. Ветку цветущей дафны в декабре Эмили могла принести только из своей оранжереи.
(4) Вероятно, стихотворение J824 ("The Wind begun to rock the Grass" - «Травою ветер закачал») http://www.stihi.ru/2015/01/01/7337
(5) Не очень понятно, откуда он это взял. Оттенки красного, краски заката – алое и пурпурное – явно были любимы Эмили, судя, в первую очередь, по ее стихам.
(6) Последняя строчка стихотворения Джулии Хау (Julia Ward Howe, 1819-1910), в котором жизнь сравнивается с карточной игрой «красное и черное».
(7) В 1873 г. вышла книга Хелен Хант (после второго брака в 1875 г. – Хелен Хант Джексон) «Стихотворения. Новое дополненное издание».
(8) В оригинале “a Bird” – птица не названа. Однако ее мужской род подчеркнут использованием местоимения he (он) и, очевидно, важен. По этой же причине Bee (Пчела) переведено как Шмель. О свободном выборе пола пчелы у Эмили см. статью «Птицы, пчелы, цветы» http://www.stihi.ru/2017/01/05/3142 Образ Пчелы-мужчины (в переводе Шмеля) как подкатывающего к Розе в экипаже ее любовника присутствует у Эмили в стихах (J1339 http://www.stihi.ru/2016/08/03/8820).
(9) Вторая строфа стихотворения J1249 http://www.stihi.ru/2018/08/29/8781 с заменой женского рода местоимений на мужской. Таким образом, текст, скорей всего обращенный первоначально к Сьюзен, переделан под адресата.
(10) Имеется в виду новая книга стихов Хелен Хант, упомянутая в письме Хиггинсона.
(11) О полевых лилиях говорится в письме Хиггинсона. Образ Клеопатры, восходящий, прежде всего, к шекспировской трагедии, возникает у Эмили не раз (см. J627 http://www.stihi.ru/2018/05/30/7278). Нелишне вспомнить, что Сьюзен (Сусанна) означает лилию по-древнееврейски.
(12) Книга очерков Хиггинсона «Олдпортские дни» была опубликована в минувшем году. За именем Олдпорт легко угадывается Ньюпорт, где Хиггинсоны прожили много лет (Newport переводится как Новый Порт, Oldport – как Старый Порт).
(13) Вторая строфа стихотворения J1259 http://www.stihi.ru/2015/09/27/7399
Anna and Louisa Higginson
9 December 1873, Newport
Dear Sisters
Mary wishes you to know that there is not a “ray” of snow, here; but then it was equally melting weather in Amherst where a went last week & had a good time – the boys are numerous & hearty & better taken care of physically than at Harvard‹all being obliged to exercise in gymnasium. I saw my eccentric poetess Miss Emily Dickinson who never goes outside her father's grounds & sees only me & a few others. She says "there is always one thing to be grateful for‹that one is one's self & not somebody else" but Mary thinks this is singularly out of place in E.D.'s case. She (E.D.) glided in, in white, bearing a Daphne odora for me, & said under her breath "How long are you going to stay." I'm afraid Mary's other remark "Oh why do the insane so cling to you?" still holds. I will read you some of her poems when you come.
L405a
(Newport, Rhode Island, 31 December 1873)
T. W. Higginson to ED
Dear friend
This note shall go as a New Year's gift & assure you that you are not forgotten. I am glad to remember my visit to Amherst, & especially the time spent with you. It seemed to give you some happiness, and I hope it did; - certainly I enjoyed being with you. Each time we seem to come together as old & tried friends; and I certainly feel that I have known you long & well, through the beautiful thoughts and words you have sent me. I hope you will not cease to trust me and turn to me; and I will try to speak the truth to you, and with love.
Today is perfectly beautiful, all snow & azure - our snow is apt to be dingy, but today the Amherst hills can hardly be whiter. Such days ought to give us strength to go by all the storms & eclipses unmoved. Your poem about the storm is fine - it gives the sudden transitions. While there is anything so sudden in the world as lightning, no event among men can seem anything but slow.
I wish you could see some field lilies, yellow & scarlet, painted in water colors that are just sent to us for Christmas. These are not your favorite colors, & perhaps I love the azure & gold myself - but perhaps we should learn to love & cultivate these ruddy hues of life. Do you remember Mrs. Julia Howe's poem "I stake my life upon the red." Pray read the enlarged edition of Verses by H.H. - the new poems are so beautiful. She is in Colorado this winter, & enjoys the out-door climate.
I always am glad to hear from you, and hope that your New Year may be very happy.
Your friend
T. W. Higginson
L405
(January 1874)
T. W. Higginson
Thank you, dear friend, for my "New Year;" but did you not confer it? Had your scholar permission to fashion your's, it were perhaps too fair. I always ran Home to
Awe when a child, if anything befell me.
He was an awful Mother, but I liked him better than none. There remained this shelter after you left me the other Day.
Of your flitting Coming it is fair to think.
Like the Bee's Coupe - vanishing in Music.
Would you with the Bee return, what a Firm of Noon!
Death obtains the Rose, but the News of Dying goes no further than the Breeze. The
Ear is the last Face.
We hear after we see.
Which to tell you first is still my Dismay.
Meeting a Bird this Morning, I begun to flee - He saw it and sung.
Presuming on that lone result
His infinite Disdain
But vanquished him with my Defeat –
'Twas Victory was slain.
I shall read the Book.
Thank you for telling me.
"Field Lilies" are Cleopatra's "Posies."
I was re-reading "Oldport."
Largest last, like Nature.
Was it you that came?
A Wind that woke a lone Delight
Like Separation's Swell –
Restored in Arctic confidence
To the Invisible.
Your Scholar -