Дерево

Ая Ских
Дерево чувствует человека -
Как полосует лезвием "косяка",
Плоть вынимая, натруженная рука.
Дерево живо, но тело его - калека.

Дерево спилено под колено.
Терпит, исходит на скудный треск,
Видит в глазах убийц нездоровый блеск.
В том виновато дерево, что не имело крена.

Дерево вымучено.
Вымочено в воде и спиралью выкручено,
Каждая жила его - винты.
Им внесена непонятным авансом плата.

Даже дерево чувствовало когда-то.
Что же такое ты?