***

Дом неживой, как пруд, подёрнутый ряской,
Самый обычный. На крыше лежит снег.
Стены подъезда покрашены масляной краской,
В одной из квартир на балконе сидит человек.
ВЗгляд немного усталый во двор направив,
Думает он, как всегда, о чём-то своём,
Сделав глоток кофе, и чашку отставив
(Он к другому напитку привычен, но речь не о том).
Думает он о каждодневном, рутинном -
"Видимо, возраст. Колено к дождю болит".
"Руки никак не доходят повесить картину".
"В срок не забыть оплатить за машину кредит".
"На выходных неплохо бы съездить куда-то".
"Пора уж давно родителей навестить".
"Надо менять работу, не та зарплата".
"Выбрать бы время, порядок здесь навести".
В общем, картина стандартная, всё банально.
Ещё он, конечно, думает о звонке,
Что нужен ему. Телефон теребит машинально,
И сигарета тлеет в его руке.
Вечер настанет, у дома фонарь зажжётся,
Он сигарету потушит, зайдёт домой,
Ляжет пораньше, ещё одна мысль метнётся -
Дни уж слишком похожи один на другой.

Дом неживой, как лицо, что скрыто под маской,
Будто здесь время своё прекратило бег.
Стены палаты покрашены масляной краской,
В углу на полу в одну точку глядит человек.