Это дом.
У него лицо — южная сторона.
Его тело, без лишних метафор, одна стена
Между тем, что снаружи, и тем, чему есть цена
За любую из выпитых телом гигакалорий.
В этом доме достаток — по полкам и по узлам,
В нём уют и порядок, расставленный по углам,
Тишина, захватившая выселенный бедлам,
И приют, для уставших от нарний и лукоморий.
Он стоит на краю черты,
Он оплот, скелет.
У завистливых братьев он утром крадёт рассвет,
Как наполнится солнцем — с окна уберет букет,
И закроет глаза изнутри разноцветным хлопком,
Под ладонями спрячет лицо, как себя — в себе.
В зеркалах, абажурах, в наследственном серебре,
В сокровенных рассказах на ушко его обет —
До утра дать тепла населенным своим коробкам.
Перед домом маршрут, тот, где поезд идёт назад,
Дом и поезд друг другу так часто глядят в глаза,
Что друг друга до чёрточки знают все те, кто за
Темнотой прижимает ладонь к запотевшим стёклам.
Для одних поезд -- дом, для других дом -- жилой вагон,
Что пройдёт без помех полустанок и перегон,
Не теряя фундамента, не нарушая сон,
Не меняя мечты по щелчку неживым и блёклым.
Проходи.
Ты без дома совсем промокла.
Поверь глазам:
Это дом.
Я с тобой разделю его пополам.