рукавички

Ирина Ремизова
покуда пузико грозы
щекочет прут берёзовый,
клокочут медные тазы
густым вареньем розовым.

где золотая мошкара
висит ордой потрёпанной,
иерихонская жара
раструбом в землю вкопана.

так будет, кажется, всегда,
но бабами сварливыми
уже намотана вода
на челноки дождливые.

натянут мокрые холсты
на витражи гостиные –
и заведут в тепле коты
шкатулки загрудинные.

в мешочке – нотное лото,
сумбур и диатоника:
то арфа, то фагот, а то
стеклянная гармоника.

их слушаешь, как тесный сад
с фруктовыми ступеньками,
где кастаньетами трещат
и на виолах тренькают.


одно напели, два в уме –
и, крадучись, в переднюю,
на руки маленькой зиме,
как рукавички летние.