проза рождается в театре.
каждая пятница - вновь жамевю, рдеющей плиткой, замкнутый круг.
в руки из рук психиатра
вверены, преданы богу-огню, пахарь - искусство, руки на плуг.
<...>
кружатся лентами по стеллажам
маленькой сцены, как на ножах, пишут историю на рукавах
мёртвые авторы белых стихов.
как распознать в человеке блеск?
летний норд-ост или комнатный треск,
призрачный шёпот - двери засов.
всё начинается с рук.
у моей мамы кисти - лоза,
плачь, фортепьяно! прячься, фазан!
шум, а не белый стук.
мама играет в театре теней.
грифель кончается, реплика "тлей!"
руки кладутся на плуг...
в доме искусства я - графоман,
будто последний из пуритан.
может, во мне глубоко внутри давит вино или жжёт угли
маленький драматург?
у моей мамы внутри граммофон,
пишет пластинки, глушит клаксон
южноголосая банши.
может, во мне глубоко внутри ждёт по началу третий звонок?
чтобы на сцене маленький склок,
спутанный в волосах
оказался жизнью печальной дочери
сорванной музыкантши.