Написано, что жил он в этом доме,
Что здесь вершил и вирши, и стиши.
И рядом никого, конечно, кроме
Моей чужой и маленькой души.
Чутьем ведомый и посмертной славой
В неведомый заоблачныйй зенит,
Не он ли написал в наш век лукавый:
"Когда умру, я буду знаменит!"? -
А что еще, теперь уже неважно,
Неважно в этом мире суеты.
На памятной доске цветы бумажные,
Увядшие бумажные цветы.
Здесь вянет всё, на то имея право,
И в сердце, и под росчерком пера.
Зачем ему была мирская слава
В черте пятиэтажного двора?
Я рядом с ним стою, почти что вровень,
Навязчивай, как главная из тем,
И мысли ни одной, конечно, кроме:
"Зачем ему? Зачем ему? Зачем..."