Стелется чёрною кошкой дорога,
Лижет потёртый протектор, шипя.
Встали нестройной шеренгой у бровки
На караул тополя.
В прошлое мечет шрапнель километров,
И до упора гашетку втоптав,
Режу, как масло сгустившийся воздух
О раскалённый металл.
Хлещет глаза утомлённые за день,
Белыми искрами встречных огней,
А за спиною глотают чернила
Вспышки жилых площадей.
Ветер свистит заунывную песню,
Путаясь в хитросплетение колёс.
Воет в утробе железное сердце
Роем взбесившихся ос.