Ванечка родился мертвеньким почти двенадцать лет назад, хотя сегодня выглядел на шесть, не более того.
Ходит молва, с того света есть у него дар возвращать: высвободив ручки белые из шерстяных рукавов,
Ванечка оживляет бабочек и дворовых собак, его кормят бабушки, чьи сердца до сих пор колотятся лишь благодаря ему.
Только ночами страшное все из избы доносится: "Что ж со мной, Богородица, я почему не живу?"
Ванечку мы украли из дому, принесли на кладбище — младшенькую Михалыча отпели неделю как.
Он вырывался неистово, но увидав покойницу, тотчас же успокоился, только упреки горькие вывалил с языка:
"Долго тянули, дурни вы: скоро ведь полнолуние, тело уже распухшее, девка меня не слушает, не повернет назад,
значит, в лесу уже волк провыл, да в честь нее наросло травы. С полной луной будет дерево — вам его не сыскать!
Но зато теперь ведаю корень всем своим бедам я: в год моего рождения здесь бушевал пожар.
Видится, пламя белое съело и мое дерево — так вернулся в мир этот я, с той стороны и дар.
Значит, не хоронила мать — впредь же будем коньки ломать. Вам бы ошибок не повторять, угли не ворошить.
Скоро и бабки местные с саженцами сами в лес пойдут: здесь только вонь телесная, там — чистота души".