Собеседник зеркал вновь разглядывал пальцы,
Он хотел верить в то, что одна лишь вода
Помогла им так влажно уродливо смяться,
Но круги не уходят, они – навсегда.
Он смотрел на свой лоб и на бледные щёки
И хотел верить в то, что лишь тени сползли,
Но морщины лежат на лице одиноком,
Ни одна из них зеркало вовсе не злит.
Так бесстрастны бывают судьба, смерть и ужас,
Но бесстрастность зеркал в сотню раз тяжелей.
Даже рябь на бензином промасленной луже
Исказить может лица, что прячутся в ней.
Зеркала же покорны ветрам не бывают,
Не нарушится гладкость их даже чуть-чуть.
Они просто висят, всё вокруг отражая,
Но не чувствуют сами ни злобу, ни грусть.
Они просто всё копят годами, веками,
Собеседник зеркал вот уж новый идёт.
Зеркала понимают, наверное, сами,
Что он ищет, кривя отражению рот.