Лето бродит по дворам, окна распахнуло.
Тишину рассветный час дарит без забот.
Неокрашенный забор, накренясь сутуло
просит доски обновить, уж который год.
А прозрачный воздух чист, не колышим ветром.
Во всю мочь растут кусты, в ягодную ширь.
К горизонту мчась - шоссе, сеет километры.
Скрыт зелёной муравой до него пустырь.
Нет мычания коров. Лай собак не слышен.
Ни машин, ни лошадей, точно всё смело...
Спит в слезиночках садов - перезревших вишнях,
опустевшее совсем мёртвое село.
В нём и школы никогда не было, пожалуй.
Да и фельдшер тут не жил: видно ни к чему.
И стоит оно, как перст, встречных провожая,
а торопятся куда, не понять ему...
Взглянешь - горько на душе, словно плачет птица...
...Так же, крыльями взмахнув, из гнезда - и вниз!..
Толку, ехать - в никуда?... Вновь, не повторится:
ни призывный взмах руки, ни судьба, ни жизнь...