Тускнеет вечер. Спит деревня.
Размокшей лапою бурьян
Полёг на чахлый палисадник,
Не перешагивая грань
Тепла, домашнего уюта,
Завядшей, терпкой старины
Чернеющего в ставнях сруба
Из запредельной глубины...
Веков и нынешних мгновений -
Таинственная связь времён
Взметнётся веточкою вербы
И в лужу каплей опадёт.
Дыханьем окна запотели
И жёлтым светом пролегла
Привычная полоска света
От мальв до самого крыльца.
За пашней держит лес заставу
И настороженно глядит
Как я иду между дворами,
Как речка в камышах блестит.
Его могучею спиною
Прикрыты избы до утра,
Он грозный сторож, добрый воин,
Оберегающий меня от зла.
Табун за бродом отдыхает,
Где еле слышно задрожит
Прикушенное ветром ржанье
У опечатанных ракит.
Стою... закрытую калитку
Рука не в силах распахнуть.
Здесь спит забытая Россия,
Её незыблемая суть.