Ауфидерзейн, парни.
Ухожу прямо в декабрь,
Рисовать помадой на хрустале
Тонких пленок подмерзших луж.
Буду рвать канаты в одесском порту,
Тонуть в грязной воде, задыхаться в поту.
Ради пути к тебе стоит пройти,
По серым замёрзшим дорогам,
По площадям, поездам и заброшенным зимним пляжам.
Ради твоей большой комнаты в древней коммуналке,
С пьющим соседом, холодным паркетом,
И тёплыми лампочками под потолком.
Под хриплый голос какой-то шипящей кассеты
И приторный запах твоих духов:
Расскажи, кто свозил тебя на Азов,
Кто целовал, кто дарил цветы,
Кто с кем спал и к кому приходили менты...
Расскажи, как в тебе горит военная выправка отцов,
Мамина женственность,
И огонь проституток,
Я записываю целые книги из твоих слов
И рассылаю их в формате открыток.
Помню, ты бросаешь курить,
Но как и раньше, не против выпить,
А хочешь я привезу к тебе собак?
И оставлю любимый свитер.
Я приеду.
В этом году открыла визу своей свободы,
Пойду смеяться Дюку в лицо, кормить чаек,
Замёрзшим пальцами считать сигареты,
В заснеженных бульварах буду искать
Осколки твоего солёного лета.
Бродить по дворам.
Но ты не там.
Ты не там.
2017