«Я решила прийти к тебе в гости.
Стояла осень и небо было серым, но светлым. Воздух с лёгкой прохладой окутывал лицо туманным паром и то тут, то там - казалось - падали листья; я замечала их краешком глаза.
Отворила дверь в старый серый дом и поднялась на четвёртый этаж, но не нашла твоей квартиры. Спустилась и снова взобралась по тесной лестнице. На маленькой площадке этажа среди дверей трёх квартир не обнаружила твою - а ведь я бывала здесь не раз. Лёгкое беспокойство, переходящее в панику, заставило меня снова сойти вниз, где я наткнулась на соседку, смутно напомнившую мне позабытую безликую одноклассницу из прошлой жизни. Спросила о тебе. И та любезно проводила меня на ту же узкую площадку наверху. Двери одной из квартир были слегка распахнуты, и только теперь я поняла, почему сначала не узнала их - ракурс под небольшим углом спрятал от меня номер квартиры. Мы вместе вошли.
Похоже, из этих комнат недавно вынесли часть вещей; повсюду были видны следы переезда. Полупустые пространства с белыми стенами освещались пасмурным днём - с голых окон были сняты все занавески. Беспорядок, незаправленная постель, какая-то одежда, небрежно брошенная на диван... Хотелось поскорее отделаться от назойливой соседки, не перестававшей щебетать о чём-то своём; и, пообещав непременно зайти к ней после, с облегчением осталась одна.
Поначалу я бродила по жилищу и рассматривала то, к чему прикасались твои руки и тело. Вдыхала запах обжитых, но брошенных комнат, брала в руки какие-то предметы, размышляя о том, что ты, вероятно, ещё вернёшься - забрать остальные вещи. Но когда? И почему не запер двери?.. Словно всё, что ты оставил, уже больше не нужно. Даже постиранное бельё, висящее на балконе за стеклом одной из комнат.
Внезапно захотелось помочь тебе собрать оставшееся. Скинув шерстяное пальто, длинные полы которого ограничивали движения, принялась за работу. Подбирала разбросанную одежду, снимала белое постельное бельё, складывала аккуратными стопками.
Прибегали два соседских мальчика, с шумным криком ворвались в двери, играя в салки. Пришлось пожурить их, угомонить и выпроводить вон.
И тут раздался стук в дверь. На пороге стояла женщина с маленьким букетом бледно-жёлтых цветов, прижатых к груди обеими руками. Мельком и с явным недовольством оглядев меня, спросила без приветствия:
- А можно Константина?
- Его... Он занят, - ответила я, запинаясь от неожиданности, но смакуя своё призрачное превосходство.
- Интересное дело. Ну-у... Оставьте нас на минутку, мне нужно с ним поговорить, - настойчиво произнесла дама, полная решимости войти.
«Я не должна её впускать, я первая сюда пришла, да и вообще...», - дух соперничества подкатил к горлу комом.
- Нет, он не может, - хрипло выпалила я, мотая головой и одновременно захлопывая дверь перед нежданной гостьей. Грустное настроение, вызванное неизвестной причиной твоего переезда, стало ещё более явным.
Я открыла окно, высовываясь по плечи в холодный влажный воздух тихой улицы. Думая о том, почему ты не написал мне. Куда уехал? И как мне одиноко. Тоска окружала меня со всех сторон: серым и сырым днём, пустой комнатой, мыслями и холодом.
Мягкой музыкой заиграл будильник на смартфоне. Я не хотела просыпаться - ведь ещё не сложила все твои вещи; кроме того, я очень сильно надеялась, что тебя дождусь. Перебирала в уме остатки только что прервавшегося сна и старалась вернуться туда, в серую комнату с открытым окном... Но будильник упрямо зазвенел снова.
13.10.2016
https://youtu.be/YdPC9tKeGeE
Тогда я записала этот рассказ сразу же после пробуждения. Ничего не приукрашивая, не добавляя лишнего, не урезая. Так, как видела.
Та история - не исключение. Мне всегда снилось, что мой любимый, родной по сути человек ускользает от меня, бежит; и я его потом ищу в толпе, как Скарлетт Ретта - в тумане. Десять с лишним лет снов...
В мае он приснился в последний раз.
Словно поднимаемся мы с ним на высоком открытом деревянном лифте над лесом. Сначала видим: стволы, слой сосновой хвои, серые пожухлые листья и чёрные ветки с пробивающимися меж ними травинками и кустами черничника. Затем поднимаемся выше. Зелёная поросль - фоном, глаза попутчика - напротив меня. И захватывающее ощущение высоты и красоты вокруг - в мыслях. Ещё выше... И вот уже - остроконечные верхушки деревьев вырисовываются на белом холсте неба, они почти рядом.
Как вдруг что-то ломается в конструкции, поддерживающей нас; и мы, не успев испугаться, летим вниз, больно ударяясь о землю. Словно бы очнувшись, я с трудом встаю и с удивлением обнаруживаю кровоточащие раны на своём - только что здоровом - теле. Иду искать антисептик и пластырь; а возвратившись, не обнаруживаю того, кто ещё несколько минут назад был рядом со мной. Он словно исчез, растворился во влажной атмосфере леса... И на меня вдруг накатывает такое безысходное чувство потери, что хочется кричать, кричать его имя...
Я просыпаюсь. Пишу ему об этом сне...
Он исчезает буквально через месяц.
31.10.2020