Паровозный гудок - словно голос страны.
Снег алмазный
и дебри сосулек.
Оглушительный шепот: " Гляди, пацаны,
Кольку-банщика ночью пырнули..."
Он лежал, словно брошенный ватный матрас,
неживой и ненужный калека.
И уже никогда и никто бы из нас
не назвал бы его человеком.
Из родных никого. За душой ничего.
" Брысь отсюда! Грузите скорее!"
Паровозный гудок был живее его
и замерзшая липа живее.
Он приснился мне нынче,
мужик-инвалид.
Весь постиранный, сытый, довольный.
- Очень туточки мне хорошо -
говорит ...
- И тепло - говорит -
и не больно...