В деревеньке Пеньки. Из архива

Игорь Чебыкин
               
                Из сборника "Мотолоша"

                Посвящается всем
                Росийским чиновникам.

       В деревеньке Пеньки на остывшей печи
                умирает старуха.
       Ну и что-ж, пожила. Дорогу отдай молодым.
       Только где-же их взять? Всё пожрала разруха
       И нелёгкая доля досталася им.

       Помнит старая: были когда-то два сына.
       Младший сгинул в Афгане, старший -
                где-то в тюрьме.
       Заманила его лёгким хлебом чужбина.
       Замотался. Пропал. Затерялся во мгле.


       Тьма за окнами. Долго ещё до рассвета.
       И старухе уже не дожить до него.
       Пролетело, промчалось последнее лето.
       Тишина. Темнота. И вокруг - никого.

       А была-же когда-то невестка. И внуки.
       Только вряд-ли их нынче кто может сыскать,
       Сына старшего пьяные жёсткие руки
       Не смогли ни жены, ни детей удержать.

       Утром, может, заглянет соседка.
       Закричит. Ужаснётся. Осталась в деревне одна.
       Впочем, есть и сосед. Но заходит он редко,
       Чтобы денег занять на покупку вина.

       Он и ходит пока что в ближайший посёлок.
       Масла постного, хлебца старухам несёт.
       Им самим не дойти: путь и грязен и долог,
       А зимою снегами его занесёт.

       На холодной печи умирает старуха...
       Эх, Россия, Россия! Как несчастны твои старики!
       Тьма за окнами. Холодно. Сыро и глухо.
       Умирает старуха. Умирает деревня Пеньки.

                Осень. 2006г
                Дер. Малая Мотолоша.
                Тверская область.