Без всяких переходов духоту
Согнало ветром, чуть меня прохладней.
Осот согнув в колючую волну,
Метнулось по разливу мелкой рябью.
И папа. Старенький. В резиновых штанах.
На лямках. Дно слегой с опаской мерит.
(Когда-то отдавался каждый шаг
Тяжёлым вздохом половичных щелей.)
Припасывает купленных утят,
Чтоб в речку не ушли по перешейку.
Пригон наш затянула конопля,
Я мну в руке её листочек клейкий.
А папа злится: утки кто куда,
Но не на берег. Нет тупее птицы.
(Одним ударом он валил быка.
Легко. Когда-то…) Ветер тоже злится.
Успел бы, до того как хлынет дождь…
«Наташ, открой калитку этой хрени!» -
(А голос тот же: пробивает дрожь,
И ёкают в рывке мои колени.)
Вразвалку выйдет из воды орда.
Кивнёт мне папа головой седою.
И как нужна мне эта простота!
Мир без метафор, ясный и спокойный.