Переселяясь в деревья,
в запах листвы под дождём,
мы за невидимой дверью
всех остальных переждём.
Времени будет немного —
век или два, или три.
К морю сбегает дорога
или к чему-то внутри...
Серым подмоченным мелом
черчен морской горизонт.
И остаются без дела
плащ и калоши, и зонт.
Кто ж теперь носит калоши?
Значит, и прочее — блажь.
Вот запишусь в водоноши,
в общий ведёрный кураж.
Наводопею, как роща.
А сквозь меня, вдалеке
будет и легче, и проще
литься небесной реке.