За что Каин убил Авеля?
За то, что Авель говорил ему о своих болезнях.
(присказка отца)
Когда-то перебитая нога,
свисающие патлы, бородавки...
А по утрам в сознании пурга,
а в небе плывунцы и шмакодявки.
В трахее провозвестник кашля, сип,
а в лёгких колотьё и аритмия.
Нет-нет, ещё совсем я не погиб,
во мне живут Израиль и Россия.
Иврит не выучен, а русский искажён.
На печени налёты серой слизи.
(И то же у любимых юных жён,
давно пропавших в дикой смертожизни.)
Сердчишко то замрёт, то застучит.
В желудке кислота... По пищеводу
отрыжка движется... И что-то свиристит—
унять, унять, не показать народу.
Облезла шерсть, скукожился велюр,
в глазах двоится, в пальцах непослушность...
Событий дня какой-то мор и сюр,
который надо развернуть в хайкушность.
Дочь говорит: «Как будем хоронить?»
Подсказываю ей я варианты.
Зять не решается пока что удушить.
Во внучке просыпаются таланты.
Нас сунула в предвечное ничто
какая-то нечеловечья сила.
Хотим убить за это. И за то,
что эта сила нас приговорила.
На время вдвинула в покой небытия
какая-то нечеловечья сила—
беснуемся, отчаянье тая...
Она ведь к смерти нас приговорила.