Я когда-нибудь закрою век,
Вместе с миллиардами таких же,
И не будет тихо падать снег
На беспечных горожан Парижа,
Гром весенний не взломает лёд,
Не разбудит Питер ярым гулом,
И разносчик чай не пронесёт
По уютным улочкам Стамбула,
И когда-нибудь, наверняка,
Мой язык болтливый и убогий
Не захочет вкуса шашлыка,
Не соврёт про трудные дороги.
Всё уходит в маревую даль;
Книги, эскимо, седые горы,
Армий нерастраченная сталь,
И на окнах зимние узоры,
И на поле колкая стерня…
Лишь одно на свете утешает:
Ты, как прежде глядя на меня,
Спрашиваешь тихо: -Хороша я?-