В невзаправдашние времена,
В невзаправдашнем государстве,
Мы вписали не свои имена
В нарисованный от руки паспорт.
И ты, кажется, был иной расы.
А я, кажется, иной природы.
Очарованые звездной массой,
Стояли робкие под небосводом.
В твоей трубке тогда махорка
Все отказывала нам в дымных кольцах
И на вкус была терпкой и горькой
Как без тебя заходящее солнце.
Как пережившая зиму клюква
Для не тебя в моих раскрытых ладонях.
Как абсолютно чужие руки,
Потерявшиеся в истоме.
Это было почти в прошлом веке,
В несуществующем ныне месте.
С не таким, как я человеком.
В истории о неспетой песне.