Я бы хотел сквозь осень нестись на машине,
ехать на дачу куда-нибудь, час или больше.
Мне на капот бы листья роняли деревья
и залепили бы постепенно
автомобиль, так что я стал бы
рыжей кометой,
кометой несущейся осени.
И, проезжая сквозь лес, я глубокие лужи
встречал бы ¬– тёмные лужи,
настоянные на листьях
опавших, и, как колодцы, зрящие
прямо до самого неба.
Приехать в заброшенный домик,
развесить одежду,
что отсырела в дороге, тайком
напитавшись туманом,
затеплить камин
и усесться в старое кресло,
чай заварив покрепче –
и чтобы рама
там громыхала где-то до самой ночи –
встать перед сном, затворить её
и увидеть,
как над сонной землёй прорезается
месяц осенний…
2006