Свитера

Юрий Бычко
Кожа кофейного цвета.
Ты не любишь лето
И голые тела на пляжах,
Тебе нравятся свитера из овечьей пряжи:
Бесполые, без формы и однотонные,
Скрывающие боли тонны
И ни к чему не обязывающие.

Твои глаза зелёно-карие
От солнца тусклые, усталые.
Я знаю, в чём дело - играю по правилам
Твоим, но нас снова подставили:
Это амуры или дьявол?!
Я тебя чужим именем представил...
Обезличил и увековечил ложью.

Что же ты меня открыла и бросила
Под холодными дождями и грозами?!
Моё имя стало предательством
И я возненавидел все обстоятельства
Нашей выдуманной истории...
Безразличным осталось лишь море:
Его волны по-прежнему ласковы.
А мы прячемся под свитерами и масками:
Бесполые, без формы и однотонные.