Короче становился день...
Здесь всё — по классику.
Вечер в гости зашёл. Сел под яблоней в тень.
- Был на пасеке?
Он кивнул, помолчал, взял соломинку в рот.
Пожевал, тихо выплюнул.
- Есть на речке дела. Молоком зелень вод
мне б укрыть, рыбам выкинуть
горсть зерна из полей, пару звонких цикад.
Недосуг, извини, я зайду ещё, брат...
- Что ж, ступай. Я оставлю открытым окно.
Заходи с тёплым ветром, будет мёд и вино.
А пока здесь светло — есть сухая доска.
Распилю для скамьи, утром к лодке прибью...
Он коснулся ладонью седого виска,
раздвигая коленями мальвы и вьюн...
Уж, небо осенью дышало...
Тут всё — по классику.
Луна мелькнула и пропала...
Наверно, к кассикам
пошла на собственной ладье
в страну, где ждут ацтеки.
Ага... Дорожка на воде...
Опущенные веки.
- Ты — вечер? Нет. А, впрочем, да.
Вспотел? Ворочал глыбы?
- Тянул я сети. Есть хлеба.
И вот — корзина рыбы.
Чудеса делать мне, видно, с детства дано.
Вот и ветер со мной. Где твой мёд и вино?
Кубки — ближе, тарелку для рыбы добавь...
Он молитву прочёл и разрезал хлеба...
- Сладок или соло'н, я сказать не берусь...
- Дай мне ноги свои, их омою, Иисус...