Выключи свет. Я веками в тебе отражаюсь.
Просто зайди ко мне в дом и, не думая, выключи свет.
Нет меня здесь. Я ведь только прийти собираюсь.
И потому - ты зайди ко мне в дом, где меня ещё нет.
Просто зайдёшь ко мне в дом. И ладонью в мозолях
Нежно коснёшься зеркал, что хранят ещё призрачный свет.
Пыль ты смахнёшь, что лежит на моих антресолях
В доме, в котором меня, к сожалению, нет.
Памятью прошлого наглухо окна зашторишь,
Мебель накроешь тяжёлым чехлом моего забытья.
Пусто и холодно... С этим, увы, не поспоришь...
Ключик под коврик засунешь, не скажешь "Прощай", уходя.
В доме моём ты не выключишь свет лишь в прихожей,
Чтобы вернуться однажды на этот немеркнущий свет.
Что ж, возвращайся к нему, долгожданный прохожий,
В дом у дороги, в котором меня, к сожалению, нет.