Ты не знаешь, какая погода,
Я тебе открываю окно.
По линейкам, без времени года
Дождевое стекает вино.
Сентябреют сады, и неспешно
Разливается яблочный дух.
В пустоте почернели скворешни,
Напрягаю по-птичьи я слух.
В такт вращаются тонкие спицы,
В колесе преломляется свет —
И с бумаги срываются птицы...
Выпадает промокший билет...
Нет карманов... Обрывки теряю.
Твой билет, к сожалению, есть.
Обещаю, тебя я узнаю:
Солнце с окон срисует мой крест.
Сквозь раскосые отблески света
Я тебя отпускаю. Прошу... подожди:
Унеси меня в вечное лето,
Где прольются грибные дожди.